La speranza e le parole per dirlo

Gent.ma dott.ssa XXX,
sono una grande amica di Federica, sua ex paziente, e sono una cancer survivor ossia, come dicono negli States, ho il cancro, so di averlo e sono ancora viva. Ho conosciuto Federica nel 2012 proprio in una delle stanze del DH di Vicenza, che noi chiamavamo ironicamente “spa”. Io, che stavo affrontando una recidiva con metastasi, in quel periodo stavo programmando il “viaggio dei quarant’anni” con le mie migliori amiche. Federica, invece, si stava scegliendo la parrucca. Essendo io una malata “navigata”, da allora Fede mi ha scelto come mentore…e abbiamo condiviso molta strada… anche in senso fisico, dato che nel 2015 siamo volate in California assieme: eravamo in due cancer survivor e la terza amica soffriva di epilessia… pero’ abbiamo preferito San Diego a Sant’Antonio (da Padova).

Ma non e’ questo il motivo per cui le scrivo. In realta’ ho in serbo questa lettera da molto tempo. Da quando, lo scorso settembre, Federica mi ha confidato che lei, dottoressa, le aveva comunicato che non avrebbe festeggiato il suo quarantesimo compleanno. Quando Federica ha iniziato a gonfiarsi, e’ stato abbastanza chiaro a tutti che la situazione si stava aggravando. Ma lei, dottoressa, con le sue parole ha negato la speranza. Ha atterrato Federica.
Se leggo le pubblicazioni scientifiche mi chiedo perche’ e come mai io sia ancora qui, dato che la sopravvivenza per la mia tipologia di malattia non supera i 45-50 mesi dalla diagnosi. Sa, a volte mi invade la paura… e non e’ sempre facile vivere alla giornata senza rinunciare ai propri sogni. Federica, pero’, era una leonessa e ha saputo rialzarsi. La mattina dopo e’ andata a fare colazione in pasticceria… e poi non ha fatto venir meno i suoi sogni. “Se non posso farmi il mutuo, almeno prendero’ in affitto una casa“, e si e’ comprata un bel servizio di piatti con i fiori. E siamo uscite a prenderci una pizza anche pochi giorni prima del suo ultimo ricovero in ospedale.

Ad essere sincera, dottoressa, le sue parole hanno riempito di rabbia le amiche cancer survivor con cui Federica si era confidata, ma non e’ con quel risentimento che le sto scrivendo. Ho solo un grande vuoto ed una grande tristezza: il 7 marzo sarebbe stato il quarantesimo compleanno di Federica.
Le chiedo, pertanto, di riflettere su un tema e su delle modalita’ di comunicazione che, nonostante l’istruzione, lasciano sempre impreparato ogni essere umano. Le assicuro che la sua professionalita’ non sarebbe venuta meno se avesse lasciato a Federica una speranza, anche labile… se le avesse semplicemente detto “la situazione e’ grave, ma devi metterti in testa che sarai tra quelli che possono farcela...” oppure ” sai che le statistiche non valgono per tutti…” Le ho riportato queste parole perche’ mi furono dette da alcuni medici al momento della diagnosi della recidiva, e queste sono le parole a cui io mi aggrappo nei respiri di ogni giorno.

La auguro con sincerita’ di essere sorpresa dalla Vita, in modo da testimoniare che “la medicina e’ quella scienza per cui 2+2 fa da 3 a 5” (altro mio appiglio quotidiano)
distinti saluti
Noemi Meneguzzo

(LETTERA SCRITTA ALL’ONCOLOGA DELLO IOV CHE SEGUIVA LA MIA AMICA)

 

Annunci

Ritrovarsi e ritrovar-si

Ieri mattina, sala d’attesa prima dell’infusione chemioterapica.

Si avvicina lei, donna sulla cinquantina, con un caschetto biondo, fisico atletico. “Ciao, ti ricordi di me? Ci siamo conosciute qua… Sai, ho appena fatto la ricostruzione, mi avevano detto che ero definitivamente guarita, che non c’era piu’ traccia della malattia… e dopo pochi mesi mi ritrovo qua, con il cancro che si e’ diffuso nelle ossa, al fegato, nella poca porzione di seno che mi era rimasta…”

Non mi ricordo il suo nome, e forse quando ci eravamo conosciute aveva anche un “taglio” diverso, piu’ radicale. Ma la sento vicina, in questo momento – la diagnosi di recidiva – che e’ ben piu’ tragico del “primo” cancro perche’ ci si sente traditi.

E’ brutto ritrovarsi cosi, incontrarsi di nuovo ad affrontare e combattere il cancro, questa malattia che non ci regala mai una tregua. Condividiamo ancora poche frasi. Lei insiste “Mi avevano detto che ero guarita, ora invece questa malattia non mi abbandonera’ piu'”. Io non voglio mentire e l’unica certezza che le posso trasmettere e’ la speranza che anche questa malattia sia al piu’ presto cronicizzata.

 

Frammenti di rabbia

…verso l’altrui indifferenza, l’altrui dimenticanza, l’altrui pensare che, perche’ stavolta non ho perso i capelli, sia tutto piu’ facile.

…verso chi fuma con noncuranza, tanto il cancro ce l’ho io.

…verso chi scrive che il proprio scopo nella vita e’ arrivare a ottant’anni correndo, tanto chi non cammina sono io.

…verso l’ingiustizia la cui genesi non riesco sempre a condurre al Dio che ci lascia liberi e ci ama.

Ci sono momenti in cui la rabbia esplode. Frammenti che volano nell’aria e che, oggi, non riflettono il sole.

Non sono solo parole

“Ciao Noemi, l’unico sentimento che mi nasce nel cuore con immediatezza e’ di ringraziarti per il tuo forte animo nel guardare in faccia la realta’, che comunque arriva per ognuno di noi a tentare di schiacciarti. Dirti coraggio, e’ inutile, ma dirmi coraggio e’ l’invito che sento tu mi rivolgi. Per questi ti ringrazio. E’ vero, sei una meraviglia di donna”

“Qui ho capito che la bellezza dell’anima affascina piu’ di quella del corpo. Grazie Noemi!”

“Commovente. Lucido. Tagliente. Vero. Coraggioso inno alla dignita’ di donna. Grazie di cuore”