Mese: febbraio 2015

Timeo Danaos et dona ferentes

Mai dimenticarselo. Come Troia assediata, ho a che fare con gli Achei. E se anche portano doni, restano pur sempre Achei. Mai abbassare la guardia. La speranza, piede fragile, mi sostiene su una lastra ghiacciata. Meglio bandirla.

IL MIO TEMPIO

La scrittura non e’ mai autentica, la scrittura e’ un’arte. Quando scrivo delimito i confini della mia privacy. So bene cio’ che, di me, voglio far conoscere agli altri. Sono sincera, ma non scopro il mio fianco. Mi confido, ma non mi affido.

Anche con la mia “trama” ho fatto lo stesso. Ho scelto che cosa dire di me, quali parti di me svelare. Nella “trama” racconto il mio essere cancer survivor, ben cosciente ed orgogliosamente consapevole di essere molto piu’ di questo. Dietro ad ogni foto ci sono vissuti che pochi conoscono, o che conosco solo io. C’e’ il mio tempio inviolabile.

Nel mio tempio pochi passi sono permessi. Chi vi entra mi fa un regalo prezioso, ma riceve anche in dono la mia massima fiducia. E chi trafuga i miei tesori…

ABBRACCI

E sono gli abbracci cio’ che impreziosisce il ricordo di una giornata. Perche’ gli abbracci di altre “cancer survivor” sono autentici. Non trasmettono pieta’ ma empatia. Dicono “lo so, lo sento, l’ho vissuto”. Sono abbracci che non mi fanno sentire sola, ma mi fanno capire che molte donne hanno attraversato e stanno attraversando i miei stessi mari burrascosi.

Sono gli abbracci che mi sostenevano e mi hanno permesso di raccontare la mia storia, la mia malattia davanti a persone sconosciute…ma gia’ dentro il mio cuore. Grazie a tutti coloro che mi hanno abbracciata…

RAGAZZA, BUON VIAGGIO

Alcuni giorni fa, mentre leggevo alcune parole della trail runner Federica Boifava, che si prepara per una corsa in Cile, l’Ultra Fiord, pensavo anche ad un’altra mia amica, che chiamero’ F. (come Forza e Fede-nella-Vita)
Ho conosciuto F. alla spa (sala infusioni day hospital) del mio ospedale nel 2012, parlando di parrucche. Lei se ne stava scegliendo una, io le ho consigliato un tipo di shampoo. Alla fine lei ha scelto di comprarsene una, e la cosa buffa e’ che questa parrucca, battezzata col nome “Monica”, ha ispirato la sua attuale acconciatura.

F. e’ quella che, togliendosi la maglia, ha fatto volare la parrucca nello studio dell’oncologo e, prontamente, ha esclamato “scusi, ma credo lei sia abituato (alle teste glabre)“… ed il dottore era calvo.

F. e’ quella che, quando dice, “ragazze ho un’idea“, sta parlando di un ristorante, solitamente cinese.

Lei fa parte del mio club delle “amiche cancerogene”, quelle a cui, mentre si assaporano the e pasticcini, continuo a passar il ventaglio e con le quali mi alterno a mettere  e infilare le maglie.
E’ da qualche giorno che bestemmio. A F. e’ stata diagnosticata una recidiva. Di fronte alla Casualita’ che regna sovrana e che mi impedisce di chiedermi il perche‘ di tale ingiustizia, mi sento come se fossi stata pugnalata alle spalle…e avessi di fronte il suo (il mio…ma in questo periodo sono speranzosa ed ottimista per quanto mi riguarda) baratro. Mi girano le p****. Del “club delle cancerogene”, io sono la veterana. Io ero l’unica che nel 2012 stava affrontando la recidiva, io sono quella piu’ “avanti“, quella che deve dare il buon esempio, il segno di speranza. Io sono quella che ripete le chemioterapie ciclicamente, che ne mostra i risultati. Io sono quella che fa danza anche con l’osteoporosi. Si, sono la Mamma Oca e loro sono i miei pulcini.

Da una settimana, F. e’ il mio pensiero dominante. “Come stai?”, le chiedo. “Alterno momenti in cui faccio lo struzzo a momenti in cui mi chiedo se diventero’ un fantasma”, mi risponde.

“F., mi autonomino tua mentore. Siccome ci sono gia’ passata, e la recidiva e’ di gran lunga peggiore della prima volta, non farti scrupolo a chiamarmi anche per ca**ate”.

“Noemi, tu pero’ mi prometti di avvisarmi se e quando non te la senti, perche’ non devo tirar giu’ anche te”
“Promesso. Io so che prendermi cura di me stessa e’ la prima cosa per far star bene anche te”
“Comunque ti devo dire una cosa…tu la mia mentore lo sei sempre stata… da quando ti ho conosciuta e stavi organizzando il viaggio dei quarant’anni…”
Mi vengono in mente le straordinarie presenze dei miei amici nella mia vita, la loro vicinanza con visite, telefonate, feste, mail… ed auguro anche a lei una ciurma cosi straordinaria.

E concludo con le parole della Boifava:
ma non riesco a scollarmi dalla pelle quel brivido folle che m’ha attraversato il corpo quando, aperta la carta,  ho visto il mondo sgretolarsi in un mare profondo. E’ come se la Vita stessa, con una pacca sulla spalla, m’avesse cantato nelle orecchie “ragazza, buon viaggio“.