Con gli occhi dei bambini

La incontro il Venerdi Santo alla Via Crucis per famiglie e malati. E’ una mia carissima amica, con la quale mi sono ritrovata, pur essendo cresciute a due chilometri di distanza, dall’altra parte dell’oceano. “Salutate bambine – dice alle sue figlie – vi ricordate di Noemi? Siamo andate a casa sua alcuni mesi fa” (stavo facendo la chemioterapia con il taxolo ed ero calva). Una di loro, Serena, mi guarda e le risponde “Si, ma allora era bionda”.

La mia nipotina… osserva l’unghia del mio alluce e comincia ad accarezzarla. “Cosa fai?” le chiedo, imbarazzata dal colore e dalle sfumature malsane effetto della terapia. “Ma zia, sai che sembra ambra?”.

Con gli occhi dei bambini.

La speranza e le parole per dirlo

Gent.ma dott.ssa XXX,
sono una grande amica di Federica, sua ex paziente, e sono una cancer survivor ossia, come dicono negli States, ho il cancro, so di averlo e sono ancora viva. Ho conosciuto Federica nel 2012 proprio in una delle stanze del DH di Vicenza, che noi chiamavamo ironicamente “spa”. Io, che stavo affrontando una recidiva con metastasi, in quel periodo stavo programmando il “viaggio dei quarant’anni” con le mie migliori amiche. Federica, invece, si stava scegliendo la parrucca. Essendo io una malata “navigata”, da allora Fede mi ha scelto come mentore…e abbiamo condiviso molta strada… anche in senso fisico, dato che nel 2015 siamo volate in California assieme: eravamo in due cancer survivor e la terza amica soffriva di epilessia… pero’ abbiamo preferito San Diego a Sant’Antonio (da Padova).

Ma non e’ questo il motivo per cui le scrivo. In realta’ ho in serbo questa lettera da molto tempo. Da quando, lo scorso settembre, Federica mi ha confidato che lei, dottoressa, le aveva comunicato che non avrebbe festeggiato il suo quarantesimo compleanno. Quando Federica ha iniziato a gonfiarsi, e’ stato abbastanza chiaro a tutti che la situazione si stava aggravando. Ma lei, dottoressa, con le sue parole ha negato la speranza. Ha atterrato Federica.
Se leggo le pubblicazioni scientifiche mi chiedo perche’ e come mai io sia ancora qui, dato che la sopravvivenza per la mia tipologia di malattia non supera i 45-50 mesi dalla diagnosi. Sa, a volte mi invade la paura… e non e’ sempre facile vivere alla giornata senza rinunciare ai propri sogni. Federica, pero’, era una leonessa e ha saputo rialzarsi. La mattina dopo e’ andata a fare colazione in pasticceria… e poi non ha fatto venir meno i suoi sogni. “Se non posso farmi il mutuo, almeno prendero’ in affitto una casa“, e si e’ comprata un bel servizio di piatti con i fiori. E siamo uscite a prenderci una pizza anche pochi giorni prima del suo ultimo ricovero in ospedale.

Ad essere sincera, dottoressa, le sue parole hanno riempito di rabbia le amiche cancer survivor con cui Federica si era confidata, ma non e’ con quel risentimento che le sto scrivendo. Ho solo un grande vuoto ed una grande tristezza: il 7 marzo sarebbe stato il quarantesimo compleanno di Federica.
Le chiedo, pertanto, di riflettere su un tema e su delle modalita’ di comunicazione che, nonostante l’istruzione, lasciano sempre impreparato ogni essere umano. Le assicuro che la sua professionalita’ non sarebbe venuta meno se avesse lasciato a Federica una speranza, anche labile… se le avesse semplicemente detto “la situazione e’ grave, ma devi metterti in testa che sarai tra quelli che possono farcela...” oppure ” sai che le statistiche non valgono per tutti…” Le ho riportato queste parole perche’ mi furono dette da alcuni medici al momento della diagnosi della recidiva, e queste sono le parole a cui io mi aggrappo nei respiri di ogni giorno.

La auguro con sincerita’ di essere sorpresa dalla Vita, in modo da testimoniare che “la medicina e’ quella scienza per cui 2+2 fa da 3 a 5” (altro mio appiglio quotidiano)
distinti saluti
Noemi Meneguzzo

(LETTERA SCRITTA ALL’ONCOLOGA DELLO IOV CHE SEGUIVA LA MIA AMICA)

 

Statistiche

…e capita di leggere gli opuscoli informativi dell’AIMaC e dover affrontare le statistiche: “cancro alla mammella metastatico: sopravvivenza 45-50 mesi dalla diagnosi”. Allora ci si puo’ anche ricordare che, nel 2007, un analogo libretto riduceva la sopravvivenza a 24 mesi.

Il mio cancro si e’ palesato di nuovo in agosto 2011, e da gennaio 2012 s-balliamo insieme con diversi acidi. Ho superato i 50 mesi. Ancora sul palcoscenico, ancora sulla giostra – come direbbe Terzani – con la gioia consapevole di essere, di esserci ma, talvolta, mi prende pure la strizza…

Sandro, le cadute e la danza

Tra i “doni” paradossali del mio cancro c’e’ l’amicizia con e di Sandro Pupillo che, grazie anche al suo impegno politico e sociale, e’ indubbiamente lo “smidollato” piu’ famoso della provincia di Vicenza. Ops, ormai “smidollato” non gli si addice piu’, dato che ha subito il trapianto da un mese circa. La sua strada, infatti, e’ arrivata allo stadio finale, il sentiero lo ha condotto alla fortezza sulla montagna… Come un cavaliere adesso vi e’ dentro, e noi stiamo solo aspettando che ne esca vincitore – anche se lui e’ gia’ un vincente.
Sandro scrive “Il percorso del trapianto è tosto e avvincente allo stesso tempo. Hai un’unica strada da intraprendere. È dunque un reale percorso di vita con delle condizioni precise: non puoi tornare indietro, non puoi scegliere la via da percorrere (ne hai solo una: quella è l’unica e l’ultima!), ci sono molti ostacoli ed imprevisti da superare, devi essere costante nel passo. Hai però dei jolly fondamentali che hanno un nome ed un volto e che appaiono qualsiasi volta tu ne abbia bisogno o ve ne sia la necessità: l’Amore e l’affetto di parenti, amici e delle tante persone che fanno il tifo per te e l’enorme umanità e professionalità di medici, infermieri, operatrici, volontari! Tutto ciò è fondamentale, nonostante il tuo miglior amico, come il tuo peggior nemico, sei te stesso”.
In uno dei suoi ultimi post, ci regala nuovamente le parole di Pessoa:
Di tutto restano tre cose:
la certezza che stiamo sempre iniziando,
la certezza che abbiamo bisogno di continuare,
la certezza che saremo interrotti prima di finire.
Pertanto, dobbiamo fare:
dell’interruzione, un nuovo cammino,
della caduta, un passo di danza,
della paura, una scala,
del sogno, un ponte,
del bisogno, un incontro.

Nella danza contemporanea si impara a cadere: non nascondo lezioni da cui torno con le “pacche viola” sulle ginocchia, sulle spalle e nei posti piu’ impensati. La mia insegnante di danza, tuttavia, si augura sempre che, con l’esercizio fatto, le nostre cadute siano “consapevoli”. Questa consapevolezza ci aiuta a gestirle meglio.
Sandro scrive sempre con molta onesta’… non nasconde le cadute, ma le sa trasformare. Questa consapevolezza accompagni sempre tutti noi, danzatori della vita.